¿Para qué? - (Miércoles 9 de Abril de 1930)
Me escribe un amigo
del diario: "Estoy extrañado de que no haya visitado en el Uruguay, ni
dé señales de hacerlo allí, en el Brasil, a los intelectuales y
escritores. ¿Qué le pasa?".
En realidad
En realidad no me
pasa nada; pero yo no he salido a recorrer estos países para conocer
gente de que un modo u otro se empeñarán en demostrarme que sus colegas
son unos burros y ellos unos genios. ¡Los intelectuales!. Le voy a dar
un ejemplo. En un diario de Buenos Aires, número atrasado, traspapelado
en la redacción de un periódico de Río, leo un poema de una poetisa
argentina sobre Río de Janeiro. Lo leo y me dan tentaciones de
escribirle a esta distinguida dama:
-¿Dígame, señora, por qué en vez de escribir no se dedica a la conspicua labor de la calceta?
En Montevideo
conversaba con un escritor chileno. Me contaba anécdotas. Las anécdotas
atrapan a los intelectuales de allí. A esta escritora un pintor chileno
le mandó un magnífico cuadro y ella, en una fiesta que se daba en su
homenaje, recoge unas violetas y le dice a mi amigo_
-Oiga, Fulano, envíele estas flores a X...
O estaba
trastornada o no se daba cuenta en su inmensa vanidad de que no se envían
unas violetas a un señor que la ha obsequiado de esta forma, a una
distancia suficiente para permitir que cuando lleguen las flores estén
harto marchitas.
Además que la vida
de los intelectuales, ¿a quién le interesan los escritores? Uno se sabe
de memoria lo que le dirían: elogios convencionales sobre Fulano y
Mengano.
Llega a tal extremo
el convencionalismo periodístico que los voy a hacer reír con lo que
sigue. Al llegar a Río me entrevistaron redactores de distintos
periódicos. En el Diario de la Noite se publicó un reportaje que
me hicieron y entre muchas cosas que dije, me hicieron decir cosas que
nunca pensé. Allá va el ejemplo: que mi director me invitó a "hacer una visita a patria do venerado Castro Alves".
Cuando yo leí que
mi director me había invitado a realizar una visita a la patria del
venerado Castro Alves me quedé frío. Yo no sé quién es Castro Alves.
Ignoro si merece ser venerado o no, pues lo que conozco de él (no
conozco absolutamente nada) no me permite establecerlo.
Sin embargo, los habitantes de Río, el leer el reportaje, habrán dicho:
-He aquí que los
argentinos conocen la fama y la gloria de Castro Alves. He aquí un
periodista porteño que, conturbado por la grandeza de Castro Alves, lo
llama ,emocionado, "venerado Castro Alves". Y Castro Alves me es menos
conocido que los cien mil García de la guía telefónica.
Yo ignoro en
absoluto qué es lo que ha hecho y lo que dejó de hacer Su Exelencia
Castro Alves. No me interesa. Pero la frase quedaba bien y el redactor
la colocó. Y yo he quedado de perlas con los cariocas.
¿Se da cuenta, amigo, lo que se macanea periodísticamente?
Imagínese ahora
usted las mulas que trataría de pasarme cualquier literato. Así como a
mi me hicieron decir que Castro Alves era venerable, él, a su vez, diría
que el "dotor" merece ser canonizado, o que Lugones es el humanista y
psicólogo más profundo de los cuatro continentes...
No interesan...
No pasa mes casi
sin que de Buenos Aires salgan tres escolares en aventura periodística y
lo primero que hacen, cuando llegan a cualquier país, es entrevistar a
escritores que a nadie interesan.
¿Por qué voy a ir
yo a quitarles el trabajo a esos muchachos? No. Por qué voy a ir a
sustraerles mercadería a los cien periodistas sudamericanos por cuenta
de sus diarios para saber qué piensa Mengano o Fulano de nuestro país.
De memoria sé lo que ocurriría. Y, de ir a verlos, tendré que decir que
son unos genios y ellos, a su vez, dirán que tengo un talento brutal. Y
el asunto queda así arreglado de conversación: "He entrevistado al
genial novelista X". Ellos: "Nos ha visitado el despampanante periodista
argentino...".
Todo son macanas.
Cada vez me
convenzo más que la única forma de conocer un país, aunque sea un
cachito, es conviviendo con sus habitantes; pero no como escritor, sino
como si uno fuera tendero, empleado o cualquier cosa. Vivir...vivir por
completo al margen de la literatura y los literatos.
Cuando al comienzo
de esta nota me refería al poema de la dama argentina, es porque esa
señora había visto de Río lo que ve un malísimo literaro. Una montañita y
nada más. Un buen mono parado en una esquina. ¿No es el colmo de los
colmos esto? Y así son todos. Las consecuencias de dicha actitud es que
el público lector no termina de enterarse del país, ni de qué forma vive
la gente mencionada en los artículos. Y tanto, y tanto, que el otro día,
en otro diario nuestro leía un reportaje hecho por un escritor
argentino a un general, no sé si de Río Grande o de dónde. Hablaba de
política, de internacionalismo de qué se yo. Terminé de leer el chorizo y
me dije: "¿Qué sesos tendrá el secretario de Redacción de este diario
que no ha mandado al canasto semejante catarata de palabrerío? ¿Qué
diablos le importa al público porteño lo que opina un general de
cualquier país sobre el Plan Young o sobe cualquier otra mentira más o
menos secante?".
Lo que había
ocurrido era lo siguiente: así como a mi me hicieron decir que Castro
Alves era venerable, porque con ello creían que me congraciaban con el
público de Rio (el público de Río le importa un pepino mi opinión sobre
Castro Alves), al periodista argentino le hacen reportear a un
generalito que los deja imperturbables a los doscientos mil lectores de
cualquier rotativo nuestro.
Y con dicho procedimiento los pueblos no terminan de conocerse nunca.
Ahora se explica, lector mío, porqué no hablo ni entrevisto personalidades políticas ni literarias.
Roberto Arlt, en Aguafuertes cariocas
Entradas
No hay comentarios:
Publicar un comentario